閒書手記 - Dark Continent 系列 (一)

二十世紀歐陸的故事。

以下內容根據 Mark Mazower 的 Dark Continent 的 Preface。

1989年蘇聯共產帝國瓦解，西歐的自由主義，偕同市場經濟，迅速向中、東歐擴散；許多人視此為自由民主憲政制度遲來的勝利。今日，歐洲傾向視自己土壤下流動的是自由、民主、法治及人權的泉水。因此，1989年結束的冷戰或許貌似一個新開始，但從意識形態的消長以觀，歐洲人更傾向認為是歐洲文明的回復正軌。

但作者透過還原上世紀初的歐洲世界來質疑這種自由主義的篤定。世紀初的歐洲是一個對未來充滿不確定性的大陸。以君主為核心的舊秩序與第一次世界大戰一起煙消雲散；歐洲需要新的政治理論與意識形態來填補權力真空。自由主義或許是一個很有說服力的選項，但卻也不是唯一的選項。共產主義和國家社會主義(納粹)同樣擲地有聲。尤其是在戰後百業蕭條的社會，自由主義推廣的那種對社會正義、民生需求態度消極的有限政府格外顯得不切實際而難獲公眾認同。

由此看來，戰間期其實是為二十世紀的大陸上三大政治意識形態的宏偉鬥爭揭開序幕。方其時，自由主義會像今天這樣深植人心是難以預料的的。相反的，在1940年上下，希特勒的國社主義似乎更有決定歐洲未來面貌的王者氣象 -- 西歐僅剩英國偏安於海峽彼端；東歐北起波羅的海，南至高加索的群山，都在德國的行政治理或軍事占領之下。

未料，五年之內態勢急轉直下。共產主義展現驚人的精神與物質力量，在1945年徹底擊垮國家社會主義。戰後，鬥爭便集中於自由主義與共產主義之間。直到1989年，自由主義才戰勝其頑強的對手。今日，歐洲似乎暫時看不到共產主義能東山再起的跡象。

這個回顧在於正視自由果實之得來不易。比起主旨僅在於替換市場經濟的共產主義，納粹對自由主義構成的挑戰、威脅是更根本、更直接的。希特勒的企圖在於替一戰之後茫然的歐洲建立新的自我形象 -- 一個不同於美式自由民主與東方布爾什維克主義的新歐洲。納粹的榮景代表的是歐洲人的追尋和試驗。但在1945年災難性的收場後，德國以外曾經對元首呼喊過萬歲的歐洲人羞赧地面對這段紀錄，企圖將這段歷史詮釋為極端環境所造成的短暫失序。作者認為這個做法勾消了歐洲人有意識地尋求新秩序、新文化、對於當時困頓的社會難題可行的解答的嘗試。納粹無疑是一個災難、令人難堪的失敗，今日自許熱愛自由的歐洲人也因此不想認為歐洲曾經認真地看待希特勒推銷的產品。作者認為這是錯誤的 -- 把所有問題都歸咎於希特勒和史達林的異常人格決不是分析這段往事的正途。

面對這段歷史會讓歐洲人更虛心看待自己也更對別的地區放低身段。例如，自許文明的歐洲人不屑視東南歐這些邊疆區域為歐洲的一部分，因為它們血腥內戰所展現那種 "只有人類學家才能分析的原始部落相殘" 不符合歐洲所表彰的自由主義價值體系。這種自命不凡，恐怕來自對自己過往紀錄的盲目。史學家的任務在於用不可知論的疑心來挑戰任何"生來就是如何"的論述，重現今日價值體系演化的坎坷過程；客觀分析不同於自滿和居心叵測的政治修辭，有時可能會讓充滿激情的讀者失望。但欲認識真實的"歐洲"卻是非如此而不可得。

不過，回到一開始提到的回復正軌。其實歐洲人也並非毫無根據持有這種想法 -- 第一次世界大戰甫結束時，歐洲的確出現一片擁抱自由民主憲政制度的氣象。但之後為何又會"失序"而讓共產主義和國家社會主義抬頭了呢？請待下回分解。